又是一年畢業(yè)季
     《致我們終將逝去的青春》用7.1億元票房開啟了懷緬的金庫(kù)，“回不去的”“終將”“匆匆”與“時(shí)代”“青春”等名詞隨意組合，打造了賺錢神話。2013年~2015年熱賣的前10部影片中，有4部為小制作的青春偶像電影。同期的美國(guó)，過半是漫畫改編的特效大片。

       華茲華斯寫“芳草不再，鮮花黯然”，追憶韶華是人類共通的情感。愿意為這種情懷埋單，也挺正常。只是，當(dāng)一代人想方設(shè)法一遍遍沉浸其中，就值得仔細(xì)琢磨。有警惕的聲音說：不愿接受青春的離去，會(huì)延續(xù)成不想長(zhǎng)大的集體撒嬌。這種情緒最近一次爆發(fā)是在“六一”兒童節(jié)。連支付寶都強(qiáng)行將用戶名后加上了“寶寶”的標(biāo)簽。而80后、90后流行的招牌自拍動(dòng)作——鼓嘴瞪眼，也被分析認(rèn)為，有模仿嬰兒的潛意識(shí)表現(xiàn)。“寶寶還是個(gè)孩子”的年月，不由得有人發(fā)問：我們?cè)谟瓉砭迡霑r(shí)代么？

       這種擔(dān)心并不陌生。20世紀(jì)60年代，美國(guó)人擔(dān)心“垮掉的一代”不關(guān)心糧食與蔬菜。最終，這代人并沒有垮掉，成了支撐社會(huì)的中堅(jiān)。
每一代都有自己的時(shí)代情結(jié)，那是人生抽芽生長(zhǎng)時(shí)看見的天空，深植于群體的共同記憶。我的父輩說起“三線”建設(shè)淚流滿面，談起綠軍裝會(huì)心一笑。屬于我這一代的，則是操場(chǎng)、課本、同桌和高考。

       不怪我們拿自己當(dāng)孩子，我們或許是被正經(jīng)當(dāng)作孩子對(duì)待的第一代。波茲曼在《童年的消逝》里說，童年是一個(gè)社會(huì)概念。在工業(yè)不發(fā)達(dá)、信息口耳相傳的時(shí)代，孩子們很小就從事著和成人相同的工作，接受同樣的信息。當(dāng)印刷發(fā)展，社會(huì)進(jìn)步，他們才被賦予受保護(hù)受教育的特權(quán)。

       1986年《義務(wù)教育法》頒布。1991年《未成年人保護(hù)法》通過。我們是計(jì)劃生育國(guó)策下的獨(dú)生子女一代，忍受孤獨(dú)，備受呵護(hù)，專心成長(zhǎng)不再是待遇，而是一項(xiàng)任務(wù)。那么，青春真的如我們懷念中那般好么？

我的中學(xué)時(shí)代非常普通——我知道，這是青春片女主人公常見的片頭自白。但她們由楊冪、劉詩(shī)詩(shī)們扮演，還會(huì)上演摘掉牙套和眼鏡就華麗變身的戲碼。我那會(huì)兒有點(diǎn)胖，經(jīng)常臉上冒痘痘，不化妝因而沒有眉毛，寬大的校服毫無辨識(shí)度，每天糟心著在年級(jí)排名的起落。沒機(jī)會(huì)談戀愛。
是什么給那些慘綠的年華磨皮、打光，宛如經(jīng)過了“美圖秀秀”？
我畢業(yè)后留在了北京，很清楚家鄉(xiāng)那個(gè)小縣城已經(jīng)裝不下自己的未來。但當(dāng)擠下地鐵回到蝸居的夜晚，靠墻根兒坐下，脫下高跟鞋揉著腳趾的時(shí)候，媽媽做的雞蛋餃、童年房間的小窗有著幾乎催淚的魅力。
       懷鄉(xiāng)病啊，就是又要出走，又擔(dān)心遠(yuǎn)方不如家鄉(xiāng)。懷緬青春，則是這一整代人的懷鄉(xiāng)病。為什么而擔(dān)心？

       畢業(yè)季又來了，就業(yè)形勢(shì)并不比往年好，年年都是挑戰(zhàn)。經(jīng)濟(jì)在轉(zhuǎn)型，我們站在裂變的巨大斷口。遠(yuǎn)去的時(shí)光里，我們是一個(gè)集體的一部分，有一個(gè)堅(jiān)定的目標(biāo)，有穿著一樣衣服的朋友，連競(jìng)爭(zhēng)和攀比的標(biāo)準(zhǔn)都純粹簡(jiǎn)單，殘酷也不過來自成長(zhǎng)的骨骼撕扯。新的認(rèn)同在哪里找尋？如果一代人的情感只流向逝去的時(shí)光，這并沒有什么不對(duì)，但多少是不完整的。

       青春之后，明明還有大把的好時(shí)光啊。從前受人呵護(hù)是幸福，如今財(cái)務(wù)獨(dú)立也是快樂；傾盡青春的歡笑淚水難得，點(diǎn)到為止、彼此尊重的情誼也珍貴；在工作崗位上找尋自己的價(jià)值，會(huì)比考試更有挑戰(zhàn)性。在轉(zhuǎn)變的道路上，最接近成人式的似乎是高考了，一頭是埋首書海，另一頭是不固定的教室、不做保姆的老師和完全自主的時(shí)間。從這一刻，我們開始學(xué)習(xí)：純粹是好的，可不能因此拒絕復(fù)雜。但是，即使是升學(xué)，也不過是從一個(gè)溫室到另一個(gè)溫室的飛躍。影視作品中，我們常見早熟的少年、還童的長(zhǎng)者，和深陷家庭漩渦的中年人，成人生活的描寫是模糊的。在已有的文化經(jīng)驗(yàn)中，教導(dǎo)我們做好一個(gè)成人的，竟非常罕見。

       更糟糕的是，我們?nèi)狈εc成年相匹配的公共生活。社會(huì)學(xué)家杜威設(shè)想了這樣一個(gè)公共場(chǎng)：有理性思辨能力的成人能暢所欲言，讓真理在謬誤中勝出。但那似乎太理想了。如今，我們討論公共事務(wù)的場(chǎng)所不過是微博與朋友圈。那里天然拒絕復(fù)雜。140字以外的內(nèi)容被折疊，更抓眼球的極端發(fā)言比嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拈L(zhǎng)篇大論更容易傳播，點(diǎn)贊讓支持的成本一降再降，更多出于禮貌而并非出自觀點(diǎn)……嚴(yán)肅的公共生活呢？

       我們無法再緊緊依賴一個(gè)小集體的熱量取暖，但本可以獲得更廣大的生活。青春不再，可喜可賀。在《老友記》開頭，富家乖乖女瑞秋終于決定離開被安排好的婚姻，切斷父母的經(jīng)濟(jì)資助，開始了作為成年人的新生活。朋友張開雙臂擁抱她：“歡迎來到真實(shí)世界，它很糟，但你會(huì)愛上它的?！?/div>